初入东沟，心像揣了只雀儿扑棱棱的。一场河湖长制培训，把我和这片水土牵上了线，台下那些河湖长的眼睛，像山溪水般清亮地闪着光，也流露着深深的水，与土的责任。他们伏案记笔记的样子，一笔一画，都烙在我心上。
立在讲台之上，脚下竟有几分摇晃，窗外的太阳轻柔地落在脸上，大家的心思，就像这光一样，静静暖暖地照着脚下的地面。2005年省里把东沟纳入扶贫范围后这片地方开始有了变化偏远山沟迎来改变东沟名声渐渐成为发展热门旅游的重要凭借。
夜宿桃源人家，王启迪这个从上海回来的姑娘，把她的桃源梦，结结实实种在了东沟的泥地里。“桃源人家”一开张，就成了城里的新鲜话。天南地北的客，本乡本土的人，在这小小的屋檐下，搅和出些新鲜滋味。村子在她和乡亲们的揉搓下，一点点显出生气。在返回的路途里，崖壁上有一行字：守护一泓清水，色彩已经褪去，却仿佛一块石子，咚地一下掉进心湖里面，人也好，世道也罢，站在这片地上，仿佛都听见了命里该有的那声唤。
再去东沟，脚步稳了，目光也聚焦在土里，因挂职十堰这次陪着厅里财务处的同事，看那幸福河湖的事情，新修建的河堤，漂浮在水面的绿岛，就像刚展开的长卷，承载着东沟人心里那幅大大的画面。这回，瞧见的不仅是砖石土方，东沟人把山水的馈赠，掰开了，揉碎了，想用汗水和灵光，熬出日子的甜头。
他们依着山势顺着水流的情况，种植茶叶并且培育菌类，把党建和农旅发展紧密结合起来，村支部发挥带头作用，企业负责搭建平台，合作社积极牵线搭桥，农户踊跃参与、出力干活，顺着山的形态，四百亩的茶园伸展开来，在茶垄中间修建了步道，步道旁边密密麻麻地栽种着樱花、桃花，就是为了让人走入其中，沉醉在这美景之中。
自桃源人家这面旗子竖起之后，就把那些零零散散的农家小院串联成了线，蓝染布、土鸡蛋、羊肚菌、山蜂蜜、刚采摘的茶之类的，被桃源的工作人员搜集起来，定好规则，包装得十分漂亮，还讲述一些故事，接下来打上标记，这标记，就拉着乡亲们的手，走向自家门口的营生。
老规矩也有了新面貌，围绕六件事，推行六治，治脏、治乱、治差、治塘、治污、治破，院子整不整洁，挨个查，哪家不上心，直接点名，生活中的陈年旧习，就这样一点一点被纠正，心里的那根弦，渐渐绷紧了，同时还设立了中心户长，让治理的触角真正扎进泥土里，这些户长，成了家门口环保的三员干将，跑腿办事的、喊话提醒的、盯着监督的。
富美茅塔，幸福东沟，那是印在纸上的向往，自治、法治、德治，将三根绳子拧到一块儿，期待着能编织出一片天蓝水绿山青土净的美妙图景，要培育出那美观、宜居、心善、人和的真切韵味，站在堤上跟同事唠着嗑，看见远处地里躬着身的身影，心里立刻就泛起一股暖流，东沟的将来还久着哩，可这一点一滴的干劲，正一锹一铲地筑牢根基。
2025年12月，三进东沟，好像赶赴一场命中注定的相约，这次陪着领导来宣讲党的二十届四中全会精神，内心的干劲更加充沛，话语要落到实际之处，要在这片红土地里扎根，就像水一样流淌。
东沟的骨血里，淌着一股拗劲儿，村头那个由周家老宅改建而成的纪念馆，透着清凉的感觉，就仿佛掉进了一口老井当中一样，墙角那台锈住的电台，哑着。可耳朵里就是嗡嗡响，感觉心里边好像还憋着当年没发完的加密信息。墙上挂着一张老照片，几个从东沟来的人，瘦得跟风中的芦苇似的，背着比人还高的筐子，在陡得让人害怕的山道上慢慢移动，篓子里，许是偷运给红军的苞谷，或是几双纳得厚实的鞋底。这就叫鱼水情，名称挺文雅的，可内里那可是老百姓用性命换来的真真切切的东西老百姓，给红军种粮食，红军帮老百姓站岗放哨。
村后山坡上，松树笔直。十二座烈士墓，挨个儿躺着，拢共九百九十六个。黄土下埋的，是滚烫的年头。清明一到，白生生的菊花瓣就落上去，空气里浮着股清涩的香，干净，又沉得坠手。
我站立在馆前，看着相片中一张张神情严肃的面庞，这片土地，在岁月里渐渐散发着光芒，如今的东沟，不只是一个供人观赏景色的地方，它更像一部漫长的自传，在变化中追寻着自己，这里的人们，是实实在在的实践者，从脚下的泥土，从祖辈的精神中获取力量，每一步都走向理想和现实相契合的方向。
东沟的烟火气，透着一股特别的味道。它静，像坟前白菊无声地守候！它望，似老照片中凝固的目光！它亮，如茶尖上滚动的露水！它漾，若染缸里蓝靛泛起的纹路！它响，是灶膛内柴火燃烧的噼啪声，这气息，也生在每家每户的烟囱里，被木匠刀凿的痕迹，女人眼角细密的皱纹、孩子午后读书的稚嫩声音，一点一滴地编织而成，骨子里，它是红的，经血浸透，皮肉上，它是绿的，由山野滋养。
伫立在东沟的山坳里面，把耳朵贴近地面，能够听到这片土地的呼吸动静，有些人朝着未来，脚步不间断地往前奔跑，有些人守着以往的事情，不肯放开手。
这般烟火，该记下来，传出去。在悠悠长长的时光里，一点点拼回一个顶真、顶暖的桃花源。若问我，东沟给了我什么？它把对这片山水的念想，沉沉地压进我怀里；也递给我一个看世界的法子，在红的血、绿的叶之间，活出人的温热。在那些看似平常的日子里，瞥见历史的影子，再把那点盼头，轻轻搁在伸手能够着的地方。
此处村民的笑容，游客的话语，都蕴含着太阳的温暖，不奢华，却很实在，真能钻进人心里面，一个笑容，一声询问，都好像种子，播撒在这片暮年的土地上，等候发芽。
东沟的明日，是映在农人脸上的笑纹，是脚下沃土里翻腾的绿浪，是溪水里淌着的旧事和传说。我总想着，要把东沟的每段故事、每丝心绪都描下来。头一回来的客人，眼里又装着怎样一个东沟？或许，就在这寻常的角落，他们也能摸到一点心安的归处。
四季轮转，东沟还是那副真模样。我愿，和你一起，把这东沟的故事，用温吞的字，慢慢讲。盼着在岁月的褶痕里，寻着点活着的真意。就在这东沟的地上，接着写那些烟火气里裹着的柔韧与硬气。
作者简介:
华平，省作家协会会员，高级工程师，出版《我的湖 我的梦》《湖的声音》等诗歌随笔；撰写并出版《湖北湖泊》《湖泊生态学概论》等多部专著。
